去茶峒看看，纯粹是因为沈从文，因为《边城》里的那些人物，因为那些人物折射出的淳朴或湘西的神秘。我心目中的边城，一直就是这个叫茶峒的小山城，却总未成行。直到同样原生态的凤凰一夜之间挂满大红灯笼、蜂拥的游客把凤凰当作“边城”时，我才觉得真该早早地去走走茶峒，看看这个属于翠翠的边城。如果再不去，说不定又是一夜之间，茶峒成了另一个凤凰，翠翠守望的这个临水小城从此不再。深秋的早晨，我们租车向茶峒进发。车从湖南进入贵州，又从贵州进入重庆，绕来绕去的路程让我们怀疑走岔了道。纳闷间，车在一家“一锅煮三省”的鱼馆面前停了下来，司机说，边城到了。抬头一看，街面上确实到处挂着“边城”字样，但直觉告诉我，这里不是茶峒。我们到的是洪安，属于重庆市秀山县。在得到地名的确证之后，在看到洪安的“拉拉渡”之后，我们反倒轻松了，因为江的对面，应该就是茶峒。洪安，也是因了《边城》而大兴“边城”游。真正的边城，又是怎样的呢？天阴了下来。这样的天气比较吻合看边城的氛围。洪安和茶峒，隔着一条河流。在当年，湘川黔之间的小镇，都得靠船来相互交通的，茶峒之兴旺也是因了这水路。而今，有了桥，交通方便了，沈从文式的故事却显得远了。茶峒以密集的聚落样式映入眼帘。沿公路走，两边都是紧挨的老房。只有下了公路，拐到江边，沈从文式的故事环境才显现了出来。看见吊脚楼了。看见穿梭的小船了。远远地，看见那座白塔了。但是，早先的官道，是寻不到的了；顺顺天保傩送们，是寻不到的了；那些如云漂泊的船工戍兵和商人，也是寻不到的了。只有翠翠还在，还有她的狗。茶峒人以雕塑的方式，留住了翠翠，还把江中渚地整理成了一个公园，美其名曰“翠翠公园”。我们执意不去翠翠公园。我觉得这是茶峒的一个败笔，至少比修缮江边的吊脚楼要差得多。翠翠应该在溪边的白塔下，静静的样子，有梦的样子，倔强的样子。那边，还应该有一艘“拉拉渡”的渡船，船两头标立的竹竿上，应该有铁环，那是翠翠和她爷爷生命价值的外在样式，是茶峒之所以叫作边城的一种象征。除了散走的游人，江边的茶峒，人出奇地少。沿着吊脚楼边缘前行，我看见几丛菊花正开在幽暗的窗口。驻足窗下，我似乎感受到了些茶峒的人文气息。我相信，当年过端午的时候，当江面上鼓声震天、龙舟竞发，这样的窗口里，一定会有伫望江面、心声如鼓的长辫子。当然，那不会是翠翠。在菊花怒放的窗下，我看到一位老妇人，拄着手杖，步履悠闲地前行，最终拐进一幢看上去比较“豪华”的房子里。这不会是翠翠。翠翠是有梦的人。有梦的人眼神永远不会呆滞。在江边往街面抬升的石阶上，我还遇见一位矮小的老妇人。她脚步沉重地登着石梯，一个大大的背篓随着她手臂的摆动而左右摇晃，我甚至可以感觉到她沉重的呼吸。很不情愿她是翠翠。翠翠是心善的人。心善的人应该有好报，应该有好一些的生活。这样想的时候，心里好像塞进了一些不舒畅的东西，抑或是酸楚，抑或是失落，抑或什么也不是。江风仿佛很合时宜，吹来阵阵冷意。好在茶峒远离着喧嚣，保持着一种近乎原生态的格局，一种我们愿望里需要求证的一部分东西。只是这样的一种求证，被掺杂进了一些残忍。现在的茶峒，真的改名边城了，据说经过了层层认证和审批。这不难理解，在地图和行政区名称上作这样的变动，本身就不是容易的事。只是，茶峒这个很耐人寻味的地名，将慢慢地淡出，湮没。茶峒边上流过的河流，叫花垣河，其实是酉水的一条大支流。而沈从文是把它作为“历史上知名的酉水”来同等看待的。临离开茶峒前，我特意走到了横跨河面的公路桥上。河的西面，是重庆洪安；东面，当然就是湖南茶峒。河水在夹岸的青山里，奔涌而来，却不失秀柔。即便没有阳光，河水依旧泛着深深的翠意。远望茶峒，黯旧却宁静。许多故事，随着这河水，不停地流逝，不断地重复。对于沈从文来说，茶峒是一部书；对于翠翠来说，茶峒是一个梦；对于我们来说，茶峒是一个人的边城。
